Lecturas - Fundación Proyecto al Sur

Articulaciones insospechadas
Graciela Boticella

-Siempre he prestado atencón a aquellos escritores que se han ocupado explícitamente de relatar cómo construyeron sus personajes o sus novelas y los que no lo han hecho de un modo explícito, a veces, podemos los lectores deducirlo.
-Recuerdo lo que dice Antonio Muñoz Molina cuando escribe sobre la suma de los azares que intervinieron en la gestación de su novela "El jinete polaco".Cuenta que su título provino del nombre de un cuadro atribuído a Rembrandt que lo había impresionado vivamente en su visita a la Frick Collection .En el momento que viaja a Nueva York y visita dicho museo se hallaba perdido en la escritura de dos novelas emprendidas sucesivamente,pero fracasadas por igual.Una de ells se trataba de una familia campesina (que era la suya propia) y la otra de la vida de un militar sin vocación.
-Cuando retorna de su viaje a Nueva York, hastiado de aquellas dos novelas, imaginó que un modo de escapar de ellas sería escribir una especie de libro sonámbulo que narrara un viaje por los EE.UU. El título que se le ocurrió para ese libro fue "El jinete sonámbulo". Pero rápidamente también desiste de su escritura considerando argumentaciones tales como que hay libros que él no podría escribir porque ya están escritos y hay otros que no debería porque le corresponde a otros hacerlo,etc.
-Por esos días compra un libro de John Berger "El sentido de la vista" y lo primero que encuentra al abrirlo fue una reproducción del cuadro de Rembrandt que ya casi había olvidado".El jinete polaco.".Y fue como si el cuadro le dijera :"te olvidaste demasiado pronto de mí".
-A partir de ahí comienzan a anudarse fragmentos de cada una de las novelas descartadas y en una tarde las tres novelas fracasadas se convirtieron, a su decir, en una sola titulada finalmente "El jinete polaco".
-También Italo Calvino narra sus obstáculos en la creación de los personajes de su novela "Palomar".
-Cuenta que su primera idea fue escribir acerca de dos personajes cuyos diálogos se basaran en el contraste que existía entre ambos.Palomar que era el que tendía hacia lo alto y hacia los múltiples aspectos del universo y Mohole en cambio hacia lo oscuro y los abismos interiores.
-Uno que veía los hechos mínimos de la vida cotidiana en una perspectiva cósmica y el otro cuya ansia era descubrir qué había por debajo diciendo sólo verdades desagradables.
Intenta, pues,un primer diálogo que se basaba sobre el tema de los secuestros de personas que según parece en esos años (década de los 70) se había transformado, tal como aquí hoy entre nosotros, en la industria italiana más redituable.Allí el señor Mohole sostenía que sólo las personas antipáticas para los demás podían, en esas cicunstancias,sentirse seguras,dado que nadie hubiera pagado por ellas un rescate. En consecuencia,según Mohole,la hostilidad recíproca pasaba a ser el único fundamento pòsible para esa sociedad,en tanto el afecto y la compasión volvíanse,por el contrario,el sostén del crimen.
-Cuando Calvino relee lo escrito decididamente hace un bollo y lo tira,cosa que le ocurría cada vez que intuía que tarde o temprano podría arrepentirse de lo escrito.Se preguntaba,sin embargo,cómo haría para escribir los diálogos de Mohole si tenía semejantes escrúpulos.
-Decide, pues, escribir fragmentos en los cuales apareciera, en principio, sólo el señor Palomar que es un personaje que busca la armonía en medio de un mundo desgarrado y estridente y lo publica a modo de columnas en El Corriere de la Sera,diario en el cual por entonces colaboraba.
-Pensaba,sin embargo, que a un cierto punto comparecería Mohole haciendo ese contrapunto que antes o después se habría impuesto como necesario, pero no era así.
-Para resumir, las reflexiones que le surgían naturalmente se las atribuía a Palomar y los pensamientos "en clave Mohole" que se le ocurrían de tanto en tanto nunca sobrepasaban el umbral necesario que les permitiera adoptar una forma escrita.Es más,durante años preveía siempre una sección titulada "Diálogos con el sr. Mohole" en la cual aún no había escrito ni una sola línea.
-Sólo cuando comprendió que Palomar también era Mohole (esa parte oscura y desencantada que ese personaje, siempre bien dispuesto, llevaba dentro de sí)entendió que su libro se hallaba terminado.
-De todos modos Calvino se pregunta ¿por qué, entonces, habla del libro que precisamente no escribió? Quizás, responde, porque sobre el libro escrito ya no hay más para decir,en cambio sí se puede hablar de los proyectos de libros que han sido descartados para arribar al que se escribió.
-De Palomar tan sólo puede decir que su historia podría resumirla en dos frases: "un hombre comienza su marcha para alcanzar paso a paso la sabiduría.Aún no ha llegado"
-Interesante, diríamos por nuestra parte, esto de reencontrar a su personaje allí donde él no hubiera pensado que estaba.Sin duda no debe haber sido por casualidad.El mismo sugiere que el saber no puede saberse de antemano y que algo de eso sólo podría construirse en la marcha
-Otro modo de concebir la creación del personaje y la construcción de su novela es la que nos revela Milan Kundera en "La inmortalidad"
-Nos evoca una suerte de magia poética el modo en como Agnes (una de las protagonistas) nace a partir de un gesto.
-No es un gesto cualquiera el que Kundera recorta en una mujer a la que observa alejarse por el borde de una piscina.Sino que es algo más que lo detiene y a su vez lo deslumbra.Tampoco es precisamente la estética de ese gesto lo que lo seduce,sino una cierta discordancia entre lo que se da a ver y quien lo ejecuta,que lo deja al autor "extrañamente impresionado"y que despierta en él "una incomprensible nostalgia".
-Se trata de una mujer entrada en años que levanta su brazo para despedirse del joven instructor de natación.
¿En dónde radica lo llamativo de ese gesto?Que parecía pertenecer a una mujer de 20 años que elevaba su brazo con encantadora ligereza "como si lanzara al aire un balón de colores para jugar con su amante". Su sonrisa y el gesto tenían elegancia, mientras que su rostro y su cuerpo ya no tenían encanto alguno,aunque ella, en aquel momento, parecía ignorarlo.
-Ese gesto permanecía ahí ,como congelado,en ese intervalo entre lo que naturalmente ella tenía que saber :que ya no era joven y hermosa y el hecho de haberlo,en ese instante,olvidado o más aún de no saber que lo había olvidado.
-Lo que en forma acertada marca Kundera, que luego va a quedar maravillosamente articulado en su novela,es que un gesto no puede ser considerado ni una expresión del individuo, ni una creación suya absolutamente original como si a él solo le perteneciera, ni tan siquiera como un instrumento (en el sentido.por ej.que esa mujer pensara que a través de ese gesto ella podría quedar representada frente al otro) sino ,por el contrario ,es el gesto el que la utiliza a ella como su instrumento o su portadora. Es el gesto el que hace al sujeto en tanto él desconoce su sentido y no el sujeto el que hace el gesto,aunque lo expresemos de ese modo en el lenguaje coloquial.
-Asimismo fue ese gesto el que detuvo al escritor no por lo que decía o significaba,sino que fue esa disarmonía entre el gesto y quien lo hacía lo que precisamente capturó su mirada.
-Estas dos cuestiones: desconocimiento del sentido y captura de una no correspondencia quedan marcadas aquí como relevantes.
-A lo largo de la obra ese gesto se va precisando como un significante que se desprende con respecto a sus personajes en la medida en que va adquiriendo diversos sentidos al articularse con otros significantes, de manera tal ,
que se transforma en un eje a partir del cual podemos leer la novela..
-La respuesta de Kundera a esa inadecuación que traduce el gesto es darle un nombre propio. Así surge Agnes, como producto de la localización de ese gesto que en tanto significante determina al personaje. A posteriori ese gesto comienza a historizarse.
-Recuerda Agnes que es un gesto que ella hizo a sus 16 años a un compañero de colegio con quien se había frustrado un inocente encuentro amoroso. Lanzó hacia arriba,en forma totalmente insospechada para ella,el brazo derecho,como si lanzara un balón de colores.
-A su vez ese gesto remitía a otro, el que había realizado como saludo,en una oportunidad,una secretaria del padre al despedirse de él,que develó a los ojos de Agnes el amor secreto de su padre.
25 años más tarde y previo a la muerte de su madre vuelve a reencontrarse Agnes haciendo ese gesto, o, mejor aún,como señala Kundera,ese gesto utilizándola a ella,en el momento en que se despide del padre y no encuentra palabras para expresarle su cariño.Con el brazo en alto recuerda el saludo de aquella otra mujer y en consecuencia descubre su identificación con ella.Tuvo en ese instante la fantasía de que ella y aquella otra mujer "habían sido las únicas a las que él había amado".
-¿Qué es lo que posibilita, sino la capacidad de circulación que tiene el significante,que una historia que transcurre en un siglo se articule con otra que pertenece al siglo subsiguiente?
-La relación entre el viejo Goethe y la joven Bettina von Arnim también se plantea alrededor" del gesto de tirar las gafas" que es un punto de unión entre ambas historias.
-Las gafas de Bettina rodaron por el suelo haciéndose añicos, impulsadas por la mano de Christiane, la esposa de Goethe,quien resuelve su enfado con Bettina de ese modo.Frente a ese episodio y allí donde todos esperaban cuál sería la conducta de Goethe, él traiciona a la niña "enamorada" dando prioridad a su esposa y prohibiendo definitivamente a Bettina la entrada a su casa.
-También las gafas de Laura,hermana de Agnes ,fueron arrojadas por esta última y rodaron por el suelo, luego de una discusión entre ellas en el momento en que Agnes intuye el amor de Laura por su propio marido.
-Una misma escena, un mismo gesto que ,en su repetición ,articulan ambas historias que fuera de ese nexo arbitrario nada tendrían que ver entre sí y ,a su vez,cada una de las historias va a recomponer una versión diferente del mismo gesto por caminos absolutamente heterogéneos.
-Es en ese punto donde podemos advertir el proceso de creación de Kundera ,que le permite jugar con la posibilidad de modificar la historia en su verdad material y poder así transformarla en una leyenda literaria cuyo valor de verdad radicaría tan sólo en su verosimilitud.
-"El gesto de ansia de inmortalidad "de Bettina y de Goethe es otro de los operadores que da lugar a que el escritor pueda leer de un modo diverso la historia que quedó contada sobre su supuesta" vida real".El significante inmortalidad vertebra la reconstrucción de la relación entre Bettina y el viejo Goethe otorgándole así otro sentido a esa historia .De ese modo Kundera puede ,a partir de eso ,plasmar una verdad de ficción en detrimento de las biografías oficiales. El libro que escribe Bettina con posterioridad a la muerte de Goethe titulado"Epistolario de Goethe con una niña "es ejemplo de esto que decimos ,puesto que con el tiempo, cuando quedó al descubierto, en comparación con las cartas originales ,la adulteración que Bettina había realizado sobre ellas, la "verdad" que pudo haber quedado transmitida a través de biografías resultó ser, en definiva ,totalmente mentirosa.
-En lo que a mí respecta ,conjugar estos tres autores también responde al encadenamiento de una serie de contingencias.
-Hacía ya unos cuantos años que había leído "La inmortalidad" (alrededor de quince) y el tema de generar un personaje a partir de un gesto y que eso mismo ,junto con el escritor ,formaran parte de la novela me había resultado particularmente atractivo ; (me evocó ,en aquel momento, la presencia de Tadeus Kantor,director de teatro, incluido junto con los actores en la puesta en escena de sus obras.) Creo que fue prácticamente aquél detalle, junto con unos pocos otros ,que quedaron en mi memoria de esa novela.
-Posteriormente leí el escrito de Muñoz Molina donde se aprecia cómo la conformación de su novela surge de la combinatoria de una serie de elementos que estaban dispersos y que se anudan entre sí a partir del gesto de apertura de un libro casual que llega a sus manos donde reencuentra la pintura olvidada.
-Finalmente,fue por estos días , al leer el libro de Calvino en el cual "lo dicho" de ese personaje que él había descartado lo encuentra en "el decir" de otro que es su opuesto,que retornan a mi memoria esos otros dos autores.
-¿Qué es lo que me llevó a articularlos cuando ,en principio, nada tienen que ver entre sí? Posiblemente esa manera particular de compaginar las historias a partir de nexos totalmente imprevisibles, que revelan la proximidad entre el trabajo de escritura literaria y el recorrido que hace un analizante en el transcurso de un análisis. Pero además algo que es tan propio de la labor analítica que es el encuentro con aquello extraño y disonante que nos detiene en la escucha de un relato y que se presenta siempre en su carácter de no buscado y que tendrá algún alojamiento a partir de nuestra intervención. Los testimonios ,si pudiéramos llamarlos así, que nos brindan estos diferentes escritores muestran que es el mismo proceso de escritura lo que hace posible la incorporación ya sea de lo rechazado o de lo excluido que de pronto aparece en un lugar diferente al que se suponía .Otras veces es un encuentro azaroso el que permite resignificar una serie de historias que habían sido descartadas y que sólo a partir de ese momento hallan el nexo que las organiza. Pero de lo que no hay duda es que ninguna búsqueda con un rumbo previamente establecido podría garantizar la poética plasmada en estas obras.

BIBLIOGRAFIA
Calvino,Italo: Palomar.Mondadori.1994
Muñoz Molina,Antonio: El jinete polaco.
Kundera,Milan: La inmortalidad.Tusquets editores.1990